Pause. Elle s'apprête à me confier quelque chose d'excessivement personnel. Ma main à couper.... Comment en étions-nous arrivés là déjà ?
-... J'ai perdu ma mère lorsque j'avais sept ans. Elle est morte lentement, d'un cancer. Elle savait qu'elle allait mourir...
Je suis dans le cercle arctique avec cette fille que je ne connais que vaguement. Une pote d'une pote. Nous sommes définitivement seuls au monde. Le reste du groupe a préféré rentrer. Il est trois heures du matin, il fait -19°C. Nous sommes au milieu de nulle part. Ah, ça c'est sur qu'on n'est pas gêné par la pollution lumineuse, là !
-... Mais elle nous a aimé jusqu'au bout, ma sœur et moi, sans jamais s'apitoyer sur son sort...
Nous sommes dehors depuis dix heures du soir. Je me suis habillé en sachant qu'il allait faire froid et que nous allions rester statiques longtemps. Il n'empêche que je ne sens plus mes orteils.
-... Je ne me rappelle bizarrement pas grand-chose d'elle. J'ai l'impression que, ce je sais d'elle, je l'ai appris par les histoires que nous racontaient les adultes et les albums photos. Mais je me rappelle très précisément d'une chose...
J'écoute attentivement ce qu'elle me dit. Bien évidemment. Déballer des trucs comme ça et ne pas être écouté, ce serait horrible. Et il me reste une once d'humanité. Je me tais. Je reste immobile. Je ne tourne surtout pas mon regard vers elle. Ce serait briser la magie de ce moment. Nous sommes côte à côte, le nez levé vers le ciel. Et j'écoute.
-... Je me rappelle que presque tous les soirs nous lui demandions de nous raconter l'histoire du petit Inuit perdu sur la banquise. Ses ancêtres se manifestaient alors sous la forme d'aurores boréales et le guidaient vers sa maison. Et elle nous disait...
Je me rends bien compte, en écoutant son histoire, que voir des aurores boréales est pour elle le projet de toute une vie. Je me rends bien compte du piètre compagnon que je fais en ce moment si solennel pour elle. Peut-être aurait-elle voulu voir ses premières aurores boréales accompagnée de sa sœur ? Et elle doit se contenter de ma modeste personne... Je la plains sincèrement.
-... Qu'elle aussi serait une aurore boréale. Qu'elle reviendrait illuminer nos chemins.
Elle pose sa tête contre mon épaule. Nous sommes de tailles trop différentes pour qu'elle puisse la poser sur mon épaule. Je ne dis rien. Je ne bouge pas. J'ai senti des larmes dans ses dernières phrases. J'espère juste qu'elle...
- Et toi ? Qu'est-ce que ça t'évoque ?
Et merde. La question que je ne voulais pas. Je prends une grande inspiration. J'ai sincèrement peur de briser ce moment suspendu si je prends la parole. Mais je ne peux pas ignorer la question. Et je n'ai pas le droit de ne pas être sincère avec elle après ce qui vient de se passer.
- Quand j'étais au collège, genre sixième ou cinquième, nous avions du apprendre un poème en cours d'anglais...
Lorsqu'elle parlait, sa voix cristalline résonnait librement dans la nuit. Ses paroles épousaient les bruits nocturnes. Ma voix est rauque et terriblement pataude. Ce n'est pas naturel. Je ne suis pas à ma place dans cette forêt et tout autour de moi n'a de cesse de me le rappeler. Je m'agace moi-même de mon manque de finesse.
-... Je ne me rappelle ni du titre, ni de l'auteur. A vrai dire, je ne me rappelle que des deux premiers vers...
Et c'est à ce moment-là de mon histoire que je me dois citer des vers en anglais. Avec mon accent à la con. De pire en pire. Pourquoi ne m'a-t-elle pas encore demandé de me taire ?
- What is this life if full of care,
We have no time to stand and stare ?
Silence. Silence gêné. Bordel. On est dans le fucking cercle arctique en train d'admirer des aurores boréales et je suis en train de niquer l'ambiance. Ça me donne envie de clamser.
- Voilà. Cela m'évoque simplement ces deux vers.
Pourquoi me suis-je sentis obligé de reprendre la parole ? Pour dire de pareilles platitudes en plus ! S'il vous plaît, faites qu'une crevasse s'ouvre dans la neige immédiatement et m'engloutisse pour toujours. Je... Hmpf ! Elle vient de s'accrocher à mon bras ! Elle se rapproche de moi autant que nos couches de vêtements le lui permettent.
- Je comprends.
Qu'est-ce qu'elle comprend quoi ? Je ne suis même pas certain qu'il y ait quelque chose à comprendre...
Mais le silence est retombé. Un silence apaisé cette fois. Je soupire. J'aimerais que ce moment dure encore un peu...
Et, nos têtes levées vers le ciel, nous continuons à admirer les aurores.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire